Há filmes que nos contam uma história e há filmes que nos fazem revisitar a nossa própria. Aftersun, estreia de Charlotte Wells na direção de longas, pertence ao segundo grupo porque parte de uma situação quase banal, férias de verão entre um pai jovem e sua filha de 11 anos, para construir uma das reflexões mais dolorosas do cinema recente sobre memória, paternidade, depressão e a descoberta tardia de que nossos pais possuíam uma vida interior muito maior do que aquela que conhecemos quando crianças.
Sophie passa alguns dias na Turquia ao lado do pai, Calum. Eles nadam, jogam sinuca, fazem passeios, gravam vídeos com uma pequena câmera e compartilham aqueles momentos aparentemente insignificantes que costumam formar a matéria-prima das lembranças mais importantes. Durante boa parte do filme, nada parece anunciar uma tragédia. É justamente dessa normalidade que Charlotte Wells extrai sua força. Décadas depois, quando Sophie adulta retorna mentalmente àquela viagem e às imagens que foram registradas, os mesmos acontecimentos começam a adquirir outro significado. O pai carinhoso e divertido que ela conhecia passa a revelar, por trás de pequenos gestos, um homem profundamente cansado, melancólico e incapaz de compartilhar completamente aquilo que estava acontecendo dentro dele.
O passado não mudou. Sophie mudou. E Aftersun é, acima de tudo, um filme sobre a violência silenciosa dessa transformação: crescer o suficiente para finalmente compreender coisas que estavam diante de nós quando ainda não possuíamos maturidade para enxergá-las.
Aftersun e a descoberta de que nossos pais também eram pessoas
Atenção: esta análise contém spoilers de Aftersun.
Quando somos crianças, raramente enxergamos nossos pais como indivíduos completos. Conhecemos funções. Pai, mãe, proteção, autoridade, carinho, cobrança, presença ou ausência. A vida que existia antes de nós parece distante e quase abstrata. Levamos anos para compreender que aquela pessoa que preparava nosso café, pagava contas, buscava na escola ou tentava nos fazer rir também tinha traumas, desejos, frustrações, relações interrompidas, inseguranças financeiras, sonhos abandonados e medos que nunca chegaram até nós.
É nesse processo que Aftersun encontra uma de suas ideias mais universais. A Sophie adulta não está apenas tentando recordar o pai; está tentando conhecê-lo novamente. O homem que aparece nas gravações continua sendo Calum, mas já não é exatamente o mesmo Calum que existia na memória da menina. Agora ela possui uma linguagem emocional que não tinha aos 11 anos. Consegue interpretar silêncios, observar expressões, reconhecer sinais de sofrimento e perceber que alguns comportamentos aparentemente insignificantes faziam parte de algo maior.
Charlotte Wells entende que uma das experiências mais estranhas da vida adulta acontece quando revisitamos cenas da infância e descobrimos nelas informações que sempre estiveram presentes. Uma discussão familiar que parecia banal passa a revelar uma crise. Uma ausência adquire outro peso. Uma frase esquecida torna-se quase uma confissão. Um silêncio passa a dizer aquilo que ninguém conseguiu verbalizar naquele momento. Crescer também significa reinterpretar nossas próprias lembranças, e poucas coisas são tão desconfortáveis quanto perceber que parte daquilo que considerávamos compreensão era apenas falta de repertório para entender o que realmente estava acontecendo.
Por isso, Aftersun não é simplesmente uma história sobre um pai deprimido. É uma história sobre uma filha tentando construir retrospectivamente uma versão mais completa daquele pai. Ela retorna às imagens porque quer preencher as lacunas existentes entre o homem que amava e o homem que só conseguiu perceber muitos anos depois.
A depressão de Calum e tudo aquilo que Sophie não conseguia nomear
A depressão de Calum nunca é apresentada por meio de um diagnóstico ou de uma explicação direta. O filme não precisa dizer ao espectador o que ele deve enxergar porque constrói seu sofrimento através do comportamento. Paul Mescal interpreta Calum como alguém perfeitamente capaz de sorrir, conversar, brincar e demonstrar amor pela filha enquanto carrega uma tristeza que parece atravessar todos esses momentos. Esse contraste é fundamental porque impede que sua depressão seja reduzida à imagem mais convencional de alguém permanentemente incapaz de funcionar.
Calum participa das férias, incentiva Sophie, demonstra afeto e tenta oferecer à filha boas lembranças. Nada disso é falso. O amor existe da mesma maneira que a dor existe. Uma coisa não cancela a outra. Charlotte Wells constrói um personagem cuja tragédia não nasce da ausência de sentimentos, mas da incapacidade de fazer com que esses sentimentos sejam suficientes para resolver aquilo que acontece dentro dele.
Essa escolha torna o filme especialmente incômodo porque confronta uma ideia muito presente no imaginário popular: a de que uma pessoa suficientemente amada deveria encontrar uma razão para permanecer bem. Aftersun recusa essa simplificação. Calum ama Sophie profundamente e, ainda assim, sofre. Sophie ama o pai e não possui qualquer poder para curá-lo. A intensidade de um vínculo afetivo não transforma automaticamente sofrimento psicológico em algo controlável.
O filme também é cuidadoso ao mostrar como uma criança reage a esse tipo de situação. Sophie percebe que existe alguma coisa diferente no pai, mas não consegue organizar aquilo que sente. Crianças observam mudanças de humor, silêncios e comportamentos muito antes de terem palavras para interpretá-los. O resultado é uma espécie de conhecimento incompleto: ela sabe que alguma coisa está acontecendo, mas não sabe exatamente o quê.
A Sophie adulta consegue reunir essas pequenas peças porque agora possui aquilo que faltava à menina: contexto. Quando volta às gravações, reconhece elementos que antes pareciam independentes. A forma como Calum olha para si mesmo, o cansaço, os momentos de isolamento, sua dificuldade de imaginar o futuro e os comportamentos autodestrutivos deixam de parecer cenas soltas. Formam uma imagem que ela não poderia construir naquela idade.
E é justamente aí que nasce uma das dores centrais de Aftersun: compreender algo não significa ainda ter tempo de fazer alguma coisa a respeito.
A câmera, a memória e a tentativa impossível de reconstruir uma pessoa
A pequena câmera utilizada durante as férias possui uma importância que vai muito além de registrar momentos familiares. Ela representa a promessa de que alguma parte da experiência poderá ser preservada, mas também revela os limites dessa preservação. Sophie pode assistir às imagens novamente, observar o rosto do pai, rever conversas e procurar sinais que não percebeu originalmente. O que ela não pode fazer é voltar para aquele momento carregando tudo aquilo que sabe agora.
Esse é um dos paradoxos mais dolorosos da memória. Conseguimos reinterpretar o passado, mas não conseguimos participar dele novamente. Podemos encontrar uma nova resposta dentro de uma lembrança, mas já não podemos fazer a pergunta que aquela resposta despertou.
Charlotte Wells filma a memória como algo fragmentado e instável porque recordar nunca é simplesmente reproduzir um arquivo guardado intacto dentro da mente. Nossas lembranças se misturam com fotografias, vídeos, relatos de outras pessoas, sentimentos posteriores e interpretações que construímos ao longo dos anos. Aquilo que lembramos de alguém também passa a ser contaminado por tudo aquilo que descobrimos depois sobre essa pessoa.
A Sophie adulta parece estar realizando exatamente esse trabalho. Ela tenta descobrir onde termina aquilo que realmente viveu e onde começa aquilo que reconstruiu para compreender Calum. O filme, por isso, nunca se apresenta como uma sequência objetiva de acontecimentos destinada a revelar uma resposta definitiva. A experiência de Sophie é feita de fragmentos porque a memória humana também é.
Esse aspecto transforma Calum em uma presença quase fantasmagórica. Ele está diante de nós durante praticamente todo o filme, mas existe desde cedo a sensação de que estamos assistindo às lembranças de alguém que já não pode ser alcançado. A ausência parece contaminar retrospectivamente cada momento de presença. Não porque as férias tenham sido falsas ou infelizes, mas porque sabemos que elas estão sendo revisitadas a partir de um futuro em que aquela relação já não existe da mesma forma.
É por isso que as cenas felizes não servem como alívio da tristeza. Elas tornam tudo mais doloroso. Sabemos que Sophie e Calum realmente foram felizes em muitos daqueles momentos, e justamente por isso existe algo tão devastador em vê-la retornando a eles para procurar respostas.
O significado de Under Pressure em Aftersun
É na sequência ao som de Under Pressure, de Queen e David Bowie, que tudo aquilo que Charlotte Wells vinha construindo encontra sua expressão mais intensa. A cena abandona qualquer compromisso com uma lembrança literal e entra definitivamente no território emocional da Sophie adulta. Calum dança em meio à escuridão enquanto as luzes piscam, seu corpo aparece e desaparece, e Sophie tenta alcançá-lo como se finalmente pudesse atravessar a distância entre quem ela era naquela viagem e quem se tornou depois dela.
A força da cena está justamente nessa impossibilidade. Sophie quer chegar até o pai carregando agora uma compreensão que não possuía aos 11 anos. Quer reconhecê-lo, abraçá-lo e impedir que desapareça. É uma fantasia profundamente humana: voltar para um momento antigo com aquilo que aprendemos posteriormente e agir de maneira diferente. O problema é que nenhuma quantidade de compreensão adquirida no presente consegue alterar aquilo que já aconteceu.
Existe uma culpa muito particular que pode nascer quando amadurecemos e passamos a perceber sinais que ignoramos no passado. O cérebro adulto olha para trás e pensa que deveria ter entendido, como se fosse possível exigir da criança o repertório emocional que ela só desenvolveria muitos anos depois. Aftersun coloca Sophie dentro dessa contradição. Ela não tinha como compreender Calum completamente naquele momento, mas isso não impede que sua versão adulta deseje ter conseguido.
A utilização de Under Pressure também concentra uma das ideias mais importantes do filme: o amor não desaparece quando alguém deixa nossa vida, mas muda de natureza. Sophie já não consegue tocar o pai; consegue apenas procurá-lo dentro da memória. Calum surge e desaparece à medida que as luzes se acendem e se apagam, como uma lembrança que nunca pode ser completamente recuperada. Quanto mais ela tenta segurá-lo, mais evidente se torna a distância entre os dois.
A cena não funciona apenas como representação da perda. Ela é a materialização do desejo de Sophie de finalmente dizer ao pai aquilo que sua versão infantil não poderia dizer: agora eu consigo enxergar você.
O final de Aftersun e aquilo que nunca poderemos saber completamente
Aftersun nunca apresenta de forma explícita tudo aquilo que aconteceu com Calum depois das férias. O filme sugere fortemente que Sophie adulta está tentando lidar com a morte e a ausência do pai, enquanto a interpretação de que ele posteriormente tirou a própria vida surge dos inúmeros sinais espalhados pela narrativa. Charlotte Wells, porém, não transforma o destino de Calum em uma revelação convencional porque descobrir exatamente como ele morreu não é a pergunta mais importante do filme.
A pergunta verdadeiramente dolorosa é outra: quem era Calum quando Sophie não estava olhando?
Essa é uma questão para a qual ela jamais terá uma resposta completa.
No fim, Calum se despede de Sophie no aeroporto, guarda a câmera e atravessa uma porta que o conduz novamente àquele espaço escuro associado às sequências de dança. A imagem parece colocá-lo definitivamente dentro do território da memória. Sophie possui gravações, lembranças e fragmentos do pai, mas nenhuma dessas coisas equivale à presença dele. Tudo o que ela consegue fazer é continuar reorganizando aquilo que restou.
É nesse ponto que Aftersun deixa de ser apenas um filme sobre Calum e se revela, de forma ainda mais clara, como um filme sobre Sophie. Estamos acompanhando uma mulher tentando compreender de que maneira a dor do pai atravessou sua própria história. Ela não retorna àquelas férias somente porque sente saudade; retorna porque precisa entender quem se tornou a partir daquela relação e de tudo aquilo que ficou sem explicação.
Há algo profundamente adulto nessa experiência. Chega um momento em que percebemos que nossos pais também estavam tentando sobreviver enquanto nos criavam. Alguns escondiam seus medos, outros suas frustrações, outros uma tristeza que não sabiam explicar nem para si mesmos. Passamos a reconhecer no passado sinais que antes não significavam nada e, de repente, uma pessoa que acreditávamos conhecer se torna mais complexa justamente quando já não temos acesso a ela da mesma maneira.
É isso que torna Aftersun tão devastador. O filme não afirma que Sophie não conhecia o pai. Ela conhecia. O problema é que conhecia apenas a parte dele que uma criança poderia conhecer.
A maturidade permite que ela veja muito mais, mas cobra um preço cruel por essa nova compreensão: agora já não existe tempo para transformar conhecimento em conversa.
O cinema possui essa capacidade extraordinária de devolver presença ao que já desapareceu. Fotografias se movem novamente, vozes voltam a ser ouvidas e pessoas que já não existem continuam caminhando diante dos nossos olhos. Charlotte Wells utiliza essa característica do próprio cinema para falar sobre uma das funções mais íntimas da memória: tentar manter alguém vivo dentro de nós.
Sophie pode continuar revendo Calum. Pode observar cada movimento, procurar significado em cada silêncio e reorganizar dezenas de vezes aquilo que viveu. Mas memória nunca será presença. Ela pode aproximar alguém por alguns segundos e, imediatamente depois, lembrar que essa pessoa continua inalcançável.
No fundo, Aftersun é um filme sobre esse intervalo doloroso entre lembrar e ter de volta. Sobre perceber que podemos amar profundamente alguém sem conhecê-lo por inteiro e que algumas respostas chegam quando já não podemos fazer novas perguntas.
Sophie passou aquelas férias olhando para o pai. Só muitos anos depois conseguiu realmente enxergá-lo.
E poucas coisas são tão dolorosas quanto finalmente compreender alguém quando já é tarde demais.
Aftersun para quem também carrega o cinema fora da tela
Se Aftersun é um daqueles filmes que permaneceram com você muito depois dos créditos, a VIDETAKE tem camiseta inspirada no filme para quem enxerga cinema como algo que ultrapassa a sessão e passa a fazer parte da própria identidade.
Além de Aftersun, a VIDETAKE reúne dezenas de camisetas de cinema com estampas exclusivas desenvolvidas pela própria marca, inspiradas em filmes, personagens, cenas e referências pensadas para quem realmente gosta de cinema. As peças estão disponíveis na loja da VIDETAKE, com entrega para todo o Brasil.